La fille va au puits...

Vu hier soir “Le cheval de Turin” de Béla Tarr.

Un film qui se situe aux confins du cinéma, loin, très loin des conventions formelles au point qu’il rompt d’une certaine manière les amarres avec l’esthétique cinématographique pour gagner les rivages, beaucoup plus âpres, de l’éthique.

Un film déplaisant qui nous oblige à “voir” mieux, à vivre un moment qui utilise la technique du cinéma. Un film d’une dureté de pierre, le contraire du cinéma en ce qu’il a, communément, de “mou”, y compris dans le cinéma d’auteur. Anti-cinémou en quelque sorte. Je dis cela au-delà du jugement de valeur.

Une rétrospective au Centre Georges-Pompidou à Paris a récemment titré “Béla Tarr, l’alchimiste”. C’est exactement cela.

Dans le Cheval de Turin plus encore que dans les autres films que j ‘ai vu de lui (“L’homme de Londres”, “Les harmonies Werckmeister”) Béla Tarr met en branle un dispositif fait d’images “sèches”, où le vent envahit littéralement l’écran, où les feuilles virevoltent sans répit jusqu’à épuisement de la terre ; où un père et sa fille et leur cheval seuls au monde ou presque, dans un huis-clos étouffant, s’anihilent, disparaissent…

Nihil, le mot-phare de ce film. Ou le nihilisme décrit par Nietzsche. Le cheval du film est justement le cheval de Turin, celui que Nietzsche embrassa en pleurant* – le voyant maltraité par son maître-cocher – avant de sombrer définitivement dans la folie. Ce fou de Nietzsche qui en quelque sorte préfigure la folie même du monde à venir…

Le film de Béla Tarr se propose donc de nous montrer le cheval et son maître, le maître et sa fille, dans les jours qui suivent l’épisode de la rencontre entre le philosophe et l’animal. Le film répond à la question “‘Qu’est devenu le cheval ?”. Mais il répond bien sûr à la question “Qu’est devenu l’homme dans le monde ?”

Premier plan du film, le cheval suant, dans la tempête pourtant sèche, rentre de Turin avec son maître. Le cheval ne ressortira plus de sa pauvre écurie, refusant d’avancer le jour suivant, refusant de se nourrir le jour d’après, refusant de boire le jour d’après encore… Le maître, la fille verront leur puits s’assécher, le vent sans discontinuer les transformer, la fin…

Je le répète, Béla Tarr ne nous raconte pas “l’histoire” de cette déchéance qui sonne, on l’aura compris, comme une métaphore de la déchéance, la chute prochaine, déjà engagée, de l’homme post-moderne. Bélà Tarr ne raconte pas une histoire, il nous montre l’état même de ce qui se passe. Il use pour cela des procédés les plus radicaux, ou pourrions-nous dire, les plus déloyaux : une musique obsédante, des scènes répétitives et toujours ces plans-séquences interminables ; et l’exaspération du spectateur – nourri, sinon gavé, de “récits” du cinéma habituel – frise parfois l’envie de quitter la salle.

En vérité, le spectateur sent confusément qu’un véritable processus chimique se met en place, le film le gagne de l’intérieur, comme un poison se répand en lui.

On ressort de la salle épuisé, agacé. Mais le film lui, fait son oeuvre, il a touché dans le mille, touché au coeur : une pierre reçue dans le coeur.

Béla Tarr nous a pris en otage, nous a drapé de ses images qui agissent réellement comme un sortilège, plus encore ; ses images se sont introduites comme par effraction dans le corps du spectateur. Il s’agit bien d’une action chimique. Béla Tarr, l’alchimiste, oui…

——-

* “Alors qu’il croise une voiture dont le cocher fouette violemment le cheval, il s’approche de l’animal, enlace son encolure et éclate en sanglots, interdisant à quiconque d’approcher le cheval : « Nietzsche (…) fut assez fou pour pleurer auprès d’un animal, sous le regard ou contre la joue d’un cheval que l’on frappait. Parfois je crois le voir prendre ce cheval pour témoin, et d’abord, pour le prendre à témoin de sa compassion, prendre sa tête dans ses mains » : Jacques Derrida dans “L’animal que donc je suis” extrait Wikipedia.

Vous me croyez fou, n’est-ce-pas, mais c’est mon ennui qui bouillonne.

LJ.

Avec pour champ de pensée, ce que Jean-Michel Palmier* indique par cette tentative de définition : « C’est à travers les rêves et les vestiges du XIXè siècle que Walter Benjamin analyse la naissance de la modernité ». « chiffonnier métaphysique » Benjamin s’empare d’objets le plus souvent banals pour en interpréter des sens profonds, cachés ; des éléments à sauver. Pour lui, la rue, en particulier, devient « un univers de sens à explorer ».

Une lucidité et une capacité d’interprétation spatiale et temporelle : à 360° dans le passé, le présent, le futur

Il en ressort, au fil de l’oeuvre, une vision proprement messianique chez cet homme qui n’a jamais cessé de dialoguer avec sa judéité, par-delà le saut politique (mais théorique, jamais concret) vers le marxisme.

Un marxisme qu’il embrasse pour en finir avec « l’escroquerie » bourgeoise de sa jeunesse dans l’irrespirable Allemagne impériale ; mais un marxisme qu’il récuse aussi dans sa traduction esthétique, dès lors que le matérialisme dialectique (pierre angulaire de la pensée marxiste) lui apparaît trop réducteur, sinon suspect.

Mais j’en reviens au point le plus intéressant, ce « messianisme matérialiste » dont Walter Benjamin semble l’inventeur.

Ne jamais renoncer au concept

Cette pensée messianique de Benjamin repose notamment sur le concept d’ « image dialectique » en vue de l’approfondissement de « l’illumination profane ». Côté contexte, nous sommes dans l’après-guerre 14-18 ; signe révélateur, parmi d’autres symptômes remontant au XIXè siècle, de la catastrophe ; catastrophe intrinsèque à l’avènement du Messie.

Ici intervient Martin Buber, lu attentivement par Benjamin et pour qui l’homme doit participer activement de la venue du Messie « en libérant les étincelles de la Lumière Divine dispersée dans le monde par ses actes ». On se trouve ici sur le seuil de la tradition hassidique.

Parallèlement, Benjamin s’inscrit en faux par rapport à une mystique médiévale selon laquelle l’âme est le prolongement de Dieu. Si l’âme n’est de fait, pas en « fusion » avec Dieu, il surgit plutôt un moment utopique au sein duquel l’homme « rêve », se projette, dans sa pure individualité au beau milieu du pli historique, (l’histoire) ombrageux dans lequel il se trouve. Le messianisme chrétien se veut profondément spiritualiste via la Rédemption intérieure. A l’inverse le messianisme de Benjamin renoue avec le messianisme historique de la tradition juive, hassidique en particulier : les catastrophes doivent survenir pour permettre la venue du Rédempteur ; comme l’écrit Jean-Michel Palmier : « Ce n’est qu’au dessus des ruines que peut s’effectuer la clôture de l’histoire ». Ce n’est qu’ensuite qu’arrive « l’éon » nouveau : un nouvel âge de la Terre.

On voit que prédomine ici une vision non linéaire et non progressiste (contrairement à celle des Lumières) qui s’impose ici ; fidèle en cela à l’Ancien Testament.  « On a vu naître, écrit Gershom Scholem (l’autre grand correspondant de Benjamin avec Adorno), à cette époque des Lumières, cette interprétation inédite que le messianisme garderait son pouvoir actif sous la forme sécularisée dans la foi dans le progrès. Mais la Rédemption est plutôt le surgissement d’une transcendance au dessus de l’Histoire (…) la projection d’un jet de lumière à partir d’une source extérieure à l’histoire. » D’aucuns parlent de « souffrance de l’enfantement » précédant l’arrivée du Messie.

Benjamin reste convaincu que « seul le Messie achève de lui-même tout devenir historique » ; en cela le messianisme politique est une utopie. Sinon une imposture. L’homme reste dans l’ignorance du moment messianique. C’est pourquoi Benjamin ne versera en aucun cas dans le sionisme politique, national ; pour lui le judaïsme relève davantage de la « diffusion » spirituelle que de la possession de terres - et Benjamin, comme Scholem, rejetteront la « manie agricole » du sionisme politique.

Mais à la fois… l’injonction de Benjamin est d’une exigence inouïe car si l’homme reste l’ignorant, il faut toutefois que sur un plan théorique l’on soit capable, pour le sauver, de saisir la structure métaphysique de la situation historique, c’est-à-dire « libérer l’avenir de ce qui aujourd’hui le défigure ». On en revient à l’image-dialectique.

Le présent et plus largement l’époque moderne entérinent une réalité qui empêche l’espérance du sursaut : la crise de la narration, la mort du grand récit. Benjamin regrette – c’est un euphémisme – l’avènement du roman et de la sphère privée, et plus encore, l’irruption de médias comme la radio et de la presse qui appauvrissent l’expérience, où comme le dit J.M. Palmier « mutisme et bavardage concourent à tuer la narration. » Dans le même temps, surgit la fétichisation de la marchandise, et son culte de la nouveauté permanente. Autant de facteurs qui contribuent finalement à éloigner l’homme des perspectives du salut… tout en l’y rapprochant puisqu’après tout, c’est par l’aboutissement de l’hystérie capitaliste (pour ne pas la nommer) que s’achèvera enfin le temps messianique.

De façon finalement assez logique, l’univers – mais plus encore les personnages – de Kafka ne pouvaient être que parlants pour Benjamin. Kafka en effet « n’a pas cédé à la séduction du mythe » ; le Praguois décrit « un petit monde médiateur, à la fois inachevé et quotidien » autour de personnages comme, enrichis, par l’oubli. De cette frêle lueur, on peut entrevoir l’espoir… l’espoir véritable.

Benjamin et Adorno : une critique commune de la fausse unité du mythe, mais d’un côté un penseur, de l’autre un dialecticien.

Adorno, cela dit, guette son ami au coin du bois et pointe les insuffisances dialectiques de Benjamin, notamment dans sa volonté de rapprocher les âges du monde et l’oubli.

Benjamin – c’est sa force – s’aventure très loin, sans toujours pouvoir ramener d’un point de vue théorique – à l’aune de l’incroyable exigence d’Adorno bien sûr ! – tout le matériel nécessaire au concept ou, pour le dire autrement, à ce que celui-ci relève d’une ontologie.

Ainsi le concept central chez Benjamin « d’image-dialectique » ; sorte de produit de la conscience collective où « s’interpénètrent le nouveau et l’ancien ».

Si Benjamin affirme par exemple avec justesse que les fantasmagories que suscitent les Exposition universelles sont un véritable divertissement  qui permet à l’homme de « jouir de son aliénation » ; s’il pointe, avec tout autant de justesse, le fait que cette image-dialectique se cristallise en une contradiction – à la fois ; produit de la réification* et rêve naïf de l’utopie libératrice ; émerveillement face aux réalisations du capitalisme et désir pusillanime de s’en détacher ; perceptions tant matérielles que spirituelles – Adorno persiste à penser que Benjamin psychologise encore trop son intuition, au détriment du concept.

Au milieu de cette ville où fourmillent ces images-dialectiques, Benjamin relève la figure Baudelairienne du flâneur qui ne domine pas la ville – loin de là – mais est plutôt sous son charme : « l’ivresse religieuse des grandes villes » dit Baudelaire. Avec le suicide comme unique passion moderne.

De la décomposition du XIXè siècle qui suivra, du désenchantement qui le caractérise, Bloch détectera la façon  dont le national-socialisme plus tard confisquera l’utopie à son profit via la figure du mythe, de l’archaïque, ainsi que celle du kitsch, l’ensemble participant à l’édification de cette « esthétique » que constitue le fascisme. Et sa puissance hypnotisante sur les foules.

Exit donc, le mythe et l’archaïque . Benjamin, à la suite de Bloch, estime que l’issue se trouve bel et bien dans une éthique de la vérité messianique.

Pour conclure, Jean-Michel Palmier, écrit ici en deux phrases la sublime singularité de la pensée de Walter Benjamin : « C’est dans cette prodigieuse attention au concret et ses limites théoriques que réside le véritable matérialisme de Benjamin. A la dialectique et à ses médiations, il oppose la fulgurance de l’image, l’illumination qui éclairent ces résidus d’expériences et de rêves constitués en monade. »

Jean-Michel Palmier – “Walter Benjamin, le chiffonnier, l’ange et le petit bossu”

et : Jean-Michel Palmier “Walter Benjamin, un intellectuel juif allemand”

* réification : concept théorisé par Georg Lukacs. La réification «  consiste à transformer ou à transposer une abstraction en un objet concret, à appréhender un concept comme une chose concrète. Le terme est aussi employé à propos des personnes vivantes. On trouve également le terme équivalent chosification.” Wikipedia.

Je gagnais les bois parce que je voulais vivre mûre réflexion, n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait  à  enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu.

Le progressiste primitif, c’est peut-être ainsi que l’on pourrait qualifier l’américain Henry-David Thoreau (1817-1863) qui a notamment inspiré le compositeur John cage.

Nulle nostalgie du temps passé chez Thoreau, dans la volonté de s’isoler durant un an et demi à l’écart de sa ville natale, Concord, Massachussets. Mais alors, pourquoi construit-il une cabane au bord d’un étang, Walden, avec l’intention de vivre du peu qu’il produira dans son potager, de la pêche, de la chasse ?

Thoreau n’est pas un simple hédoniste, jouisseur de la nature. S’il se coupe du monde et de la société, c’est pour effectuer un véritable “saut” qui doit lui permettre d’espérer vivre en osmose avec ces choses qu’un homme peut ressentir au plus profond de lui-même. Au delà de l’éthique, l’approche paraîtra anthropologique. Puis finalement spirituelle. Un parcours empirique qui n’est pas sans faire penser, de loin, aux “Rêveries du promeneur solitaire” de Rousseau.

Tout commence, fort logiquement pour Thoreau, par l’examen critique de ses semblables, et plus encore, la critique du monde moderne qui naît sous ses yeux : chemin de fer, développement de la ville, du commerce, du confort domestique. Au bout de la réflexion : l’impression d’une totale vacuité et déjà l’intuition qui, plus tard, sera ressentie et formalisée par des artistes aussi différents que Kafka ou Chaplin : l’homme « n’a le temps d’être rien d’autre qu’une machine ».

Mais d’où viendrait cette servilité ? Thoreau montre du doigt la tradition, et la supposée autorité des anciens. Alors que pourtant ceux-ci « n’ont pas de conseils importants à donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience (… ) » Tout concourt ainsi, dans l’Histoire, à faire croire “qu’il en est ainsi” et pas autrement. Comme s’il s’agissait d’un donné pourrait-on dire, patriarcal. Une notion que Thoreau n’aborde pas cependant : la figure du père. Contrairement à Kafka justement.

Mais revenons à ce mot fondateur de la pensée de Thoreau, pierre angulaire de son éthique : l’expérience.

L’expérience personnelle est la seule vraiment légitime : « Je ne sais rien de plus encourageant que l’aptitude incontestable de l’homme à élever sa vie grâce à un conscient effort. » Il a la certitude qu’il faut « laisser son esprit descendre dans son corps pour le racheter, et (…) se traiter (soi-même) avec un respect toujours plus grand. »

Thoreau se désole au passage de l’hypocrisie humaine, de la vanité, surtout lorsqu’elle revêt l’habit de la philanthropie, trait spécifiquement anglo-saxon : « cette charité qui nous occupe couvre une multitude de péchés ». Pour lui la « bonté doit être non pas un acte partiel plus qu’éphémère, mais un constant superflu qui ne coûte rien (à l’homme) et dont il reste inconscient. »

Alors, puisque dans la vie moderne, les hommes s’étourdissent de confort, voire de luxe ou de prestige et « s’entourent d’une chaleur contre nature » ; puisque les nations rivalisent d’ambition pour « s’enterrer elles-mêmes » sous des monuments de pierres ; puisque l’on ne peut que désespérer « d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et honnête fait en ce monde grâce à l’assistance des hommes » le salut , l’expérience vraie, l’acmé de la vie intérieure, doit pouvoir se trouver dans la nature.

Et cette phrase axiomatique :

«  Un homme est riche en proportion du nombre de choses qu’il peut arriver à laisser tranquille. »

Nous sommes ici dans les parages de la pensée taoïste, particulièrement Tchouan-Tseu que cite d’ailleurs Thoreau.

C’est alors que s’effectue un retournement. A partir du moment où l’homme se déleste, autant que possible, de son ancrage dans l’Histoire, il se retrouve dans une solitude nouvelle, féconde, qui fait dire au poète William Cowper cité par Thoreau : « je suis le monarque de tout ce que je contemple. » Ce à quoi justement, aucun monarque « institutionnel » ne peut prétendre…

Thoreau s’émerveille de chaque instant de la journée, toutes parfaitement uniques. Il s’émerveille des matins rappelant les préceptes des Védas : « toutes intelligences s’éveillent avec le matin. » Et de fait, il sent affleurer au fil des mois en lui une pensée « élastique et vigoureuse » marchant de pair avec le soleil, où le ménage lui-même relève de l’art de vivre : « Mon plancher était-il sale, que je me levais de bonne heure, et, installant dehors tout le mobilier sur l’herbe (…) avec un balai le frottait à blanc…./… J’avais parfois envie d d’étendre une toile au-dessus (de lui) et de m’établir là. »

Deuxième phrase clef du livre à mon sens :

« Je vais et je viens avec une étrange liberté dans la nature, devenu partie d’elle-même. »

La pluie, le froid, le gel ne sont plus des ennemis, ils sont acceptés dans leur légitimité parce qu’ils sont toujours utiles, avec au final un sentiment de « bienveillance aussi infinie qu’inconcevable, tout à coup comme une atmosphère me soutenant. »

Le solitaire n’est donc pas seul. L’Homme n’est pas seul. A condition de s’ouvrir à son environnement.

Le cheminement de Thoreau l’amène bien évidemment vers les terres spirituelles : « Près de quoi désirons-nous le plus habiter ? Sûrement pas auprès de beaucoup d’hommes, de la gare, de la poste (…) mais près de la source éternelle de notre vie, d’où, en toute notre expérience, nous nous sommes aperçus qu’elle jaillissait. » Et de conclure son livre par une ode au printemps où « tous les péchés des hommes sont pardonnés. » Il n’y a nul légitimité à intenter à Thoreau un procès en « bondieuserie », l’auteur est sincère d’un bout à l’autre de son ouvrage et s’il esquisse ce pas dans le divin, c’est par la force du propos qui sourd, telle une eau irrésistible, du sol, de la nature, de la vie enfin vécue. Et l’auteur d’assurer d’ailleurs plus loin – à l’encontre de toute église peut-être ? -  que « les mots qui expriment notre foi et notre piété ne sont pas définis. »

Personnellement je retiendrai de ce livre la dynamique puissante de Thoreau, ce pas de côté qui parvient, comme dirait Deleuze, à le faire changer de « plan ».

« Penser que peut-être mon corps trouverait son chemin pour rentrer, si son maître s’en écartait. »

Henry David Thoreau cc Wikipedia

Petits d'hommes en pleine bagarre - Norman Rockwell

Et si les démographies chinoises et indiennes menaient ces deux pays tout droit vers une attitude agressive ; guerre civile ou guerre tout court ?

C’est la question que se pose Niall Ferguson, historien, économiste britannique et professeur à Harvard. En Asie, les démographes comptent 100 millions de plus d’hommes que de femmes. Mécaniquement, un homme sur cinq en Chine sera privé d’épouse. Est-il nécessaire de rappeler qu’en Chine et en Inde le fait de donner naissance à une fille relève de la calamité. La tradition privilégiant les garçons, notamment pour la transmission des biens.

Très concrètement, cela s’illustre par une scène que je vous invite à regarder précisément à 1’55″ de cette vidéo extraite du film de Manish Jhâ “Matrubhoomi: A Nation Without Women” . Une scène très difficile.

Mais revenons à Niall Ferguson. Il attire notre attention sur le fait qu’existerait une corrélation entre le degré de violence des nations et leur démographie majoritairement masculine. Il s’appuie en cela sur les travaux du sociologue allemand Gunnar Heinsohn. Selon ce chercheur, les pays qui ont connu les plus fortes poussées de violences durant ces dernières décennies reposaient, pour la plupart, sur une démographie “masculine” et “pubertaire”.

Autrement dit, un excès de testostérone tend à mener les pays vers le conflit intérieur ou extérieur.

On ne peut dès lors s’empêcher de penser que si les femmes étaient plus nombreuses, les nations seraient moins belliqueuses (à cet égard, ce mot est intéressant si vous vous attardez sur une certaine syllabe).

A moins qu’elles ne virent amazones, les femmes semblent bel et bien un gage de paix sur la planète. Une observation empirique, mais assez partagée semble-t-il de part le monde, révèle d’ailleurs qu’elles sont des éléments de stabilité et de “raison” au sein de leur environnement familial et social.

On peut bien sûr espérer qu’entretemps les mentalités aient suffisamment évolué (vers la globalisation édulcorante ?) au profit d’un statut de la femme conduisant à l’égalité des sexes.

Mais à quoi sert la politique, si ce n’est à accélérer le temps naturel des générations afin d’éviter les crises ?

Ainsi, pourrions-nous appeler de nos voeux qu’une diplomatie internationale, intelligente, capable de prendre au sérieux ce “risque caché” (je crois que c’est ainsi que l’on parle dans les milieux du risk management) attire l’attention des gouvernants des pays concernés sur ce problème, au premier rang desquels la Chine et l’Inde. L’ONU travaille paraît-il en ce sens. Mais ce n’est que l’ONU…

J’ajoute volontiers l’étrangeté d’ “Emma Flaubert”, et sans doute Stendhal. Hugo sans doute. Après, la question est la suivante : et Zola, et Balzac ? Etranges eux aussi ?

Attention : à l’inverse nombre de romans se voulant “étranges” (et pas seulement dans le fantastique mais dans tous les domaines littéraires) ne le sont absolument pas. Sous le vernis, le conformisme.

Pour écrire, il faut décrire, faire apparaître, c’est-à-dire déshabiller les choses. Mais celles-ci ne l’acceptent qu’au prix du dévoilement de soi, lequel nécessite, en son coeur, de désapprendre d’écrire. Il faut pour cela avoir dû apprendre. LJ

Les Massaïs : chair à clichés. Un kistch que ne démentirait sans doute pas un Milan Kundera...

On sait depuis longtemps que l’homme est une espèce nuisible pour la planète, on sait depuis plus longtemps encore que l’homme est un loup pour l’homme, on saura désormais que le touriste dit “durable” au Kenya et en Tanzanie est une arnaque pour le peuple autochtone : les Massaïs.

Tombé sur cet excellent article de Pax Christi Wallonie Bruxelles qui rappelle la façon dont les Massaïs ont été dépossédés de leurs terres originelles pour en faire des réserves animalières et c’est ainsi que les Big Five (léopard, lion, éléphant, buffle, rhinocéros) sont devenus essentiels aux yeux des autorités kenyanes et tanzaniennes d’un point de vue écologique. Pardon, d’un point de vue économique.

Déviés (je n’écris pas déporté), vers d’autres terres moins riches, les Massaïs sont aujourd’hui en voie de folklorisation accélérée pour touristes argentés ; quand ils ne sont pas victimes de la confiscation des points d’eau par des établissements touristiques référencés comme “durables” par le National Geographic. Ainsi donc, le tourisme durable, en l’absence de tout label sérieux, est-il l’objet d’un marketing tout aussi tendancieux que les tranches de jambon “bio” et les paquets de lessive “verts”.

L’ennui étant qu’ici, l’arnaque oblitère directement l’existence d’individus qui, ne l’oublions pas, n’ont rien demandé à personne. Juste qu’on leur foute la paix.

Faut-il en dire davantage ? Ah oui, les Massaïs les plus récalcitrants seraient victimes de persécutions de la police : arrestations arbitraires, viols…

Article ici.

Photo tirée du billet d’un blogueur-touriste qui n’a pas tout compris, mais encore faut-il qu’il soit informé.

Je n’écris pas mes romans à partir d’un plan mais toujours à partir d’une image.

Umberto Eco dans le Le Figaro

et encore : ” Raconter, ce n’est pas mentir, mais faire semblant. (…) Le vrai mystère, c’est pourquoi on pleure sur la mort d’Anna Karenine alors qu’on sait que c’est un roman. Par quel mécanisme psychologique une histoire qu’on sait fausse peut susciter un sentiment aussi vrai ? De même, parfois les héros sortent des romans et entrent dans votre vie. Ils prennent une réalité ontologique comme 007 ou Gargantua. Lors de notre dernier passage à Paris, ma femme m’a soudain demandé si Simonini avait descendu l’escalier que nous étions en train d’emprunter. Je l’ai regardée, interloqué : «Ma, Simonini n’a jamais existé !» Mais au fond de moi, j’étais un peu fier…”